Harjumus

Sisse astudes ütlen tere. Kõva ja selge häälega, nagu hakkaks kõnet pidama. Ei, kõneleda ma ei taha. Tänan tähelepanu eest. Ei, seda pole mulle samuti vaja. Tere ütlemine on lihtsalt üks harjumus. Tervitamise harjumus. Lahkudes ütlen head aega. Ma ei tea täpselt, kui hea või halb üks aeg olla võib. Mõnele on ta kindlasti parem, […]

Tagasi

Ma olen taas tagasi. Nagu poleks ära käinudki. Nagu polekski vahepeal ühest saanud kaks. Ikka sama soe ja sama must. Udune. Pluss viis. Ei, see ei ole viis pluss. Vähemalt on kuiv. Tolmu lendab. Seda pidid rehvide naastud paljast asfaldist tükikaupa välja kiskuma. Mis liigub see kulub. Aga tolm on vastik, tuiskab suud ja silmad […]

Betoonipragu

Emakeeleaasta on juba peaaegu läbi aga ma pole siiani ühtegi postitust veel teinud. Ei teagi, aeg on lihtsalt ära sulanud ja minema voolanud. Nüüd on siis viimane aeg see viga parandada. Küsiks siis, et kuidas läheb? Ah, mis ta ikka läheb. Vanaviisi kõik. Tüüpiline eestlaslik vastus. Igav, hall ja sile. Umbes nagu betoon. Ei-ei, betoongi […]

Please

Please do not throw handpaper into the toilet! Please do not throw the toilet into the paper hand! Please do not hand the toilet to the paper! Please do not throw the toilet. Please do not throw the paper. Please…